Jan Kjærstad: Rand

Auf diesen Roman bin ich durch Zufall (Vorbestimmung?) gestoßen, sammle ich doch hin und wieder alte Ausgaben der Reihe Die Andere Bibliothek. Weder vom Titel noch vom Namen des Autoren, Jan Kjærstad [1], wäre ich wohl sonst auf diesen außergewöhnlichen Roman getroffen. Außergewöhnlich, weil schon der erste Satz ohne jede weitere Einleitung schockiert (berührt? verwirrt? irritiert?), so direkt und unvermittelt findet man das selten formuliert, zumal das Sujet der Frage kein Alltagsproblem berührt [2]….


Ich weiß plötzlich, ich sehe – und ich schreibe dies in vollem Ernst –
eine Milliarde Milchstraßen in der Hülle namens Mensch.

Das Buch spielt in Norwegen, genauer Oslo, zur Zeit des Ölbooms [5], in dem viel Geld in das Land fließt und sich die Stadt baulich erneuert und stetig verändert. So ist sie neben dem Erzähler die zweite Hauptperson des Romans, man müsste diesen Roman mit einem Stadtplan an der Hand lesen, denn  Kjærstad führt uns auf vielen Spaziergängen, die seine Hauptfigur unternimmt, durch die Stadt, schildert die Gebäude, die Aussichten, die Baustellen… Ist es verwunderlich, daß der namenlos bleibende Protagonist bei seinen Spaziergängen auch auf einen Architekten trifft und mit ihm ins Gespräch kommt? Nein, ist es nicht, auch wenn der Erzähler dieses Faktum erst posthum, nach dem gewaltsamen Tode Beckers durch die Zeitung erfährt. Der Tote ist der Zeitung eine Meldung wert, in der ein wenig über ihn geschrieben wird, genauso wie über einen weiteren durch Gewalt verursachten Todesfall, bei dem ein ??? stirbt. Als dann eine dritte Leiche, diesmal eine Frau, gefunden wird, wächst die Aufregung (Angst? Besorgnis? Empörung?) unter den Einwohnern, eine Serie wird vermutet, die Zeitung stellt Spekulationen (Holmen!) an und die Polizei setzt ihren erfolgreichsten Vermittler auf den Fall an. Auch unser Protagonist rätselt über die Geschehnisse, verfolgt die Theorien und Hypothesen in Presse, Funk und Fernsehen (Tonga? Deutsche Nachnamen der Opfer? Juden?), die auf Gemeinsamkeiten und damit potentielle Spuren hindeuten, die jedoch durch den nächsten Toten immer wieder obsolet (wie komme ich auf das Wort? .. ein wirklich treffender Ausdruck…) werden.

Schwitzen Sie denn nicht an der Nasenwurzel?

Der Ich-Erzähler lebt in guten Verhältnissen, ist in einer EDV-Firma mit Sonderprojekten betraut. Ingeborg, seine Lebensgefährtin (Frau? Freundin? …) ist meist in der Welt unterwegs (Reiseführerin? Stewardess? Flugbegeiterin?). Sie scheinen glücklich miteinander zu sein, kehrt Ingeborg von einer Reise zurück, nimmt sie sich kaum Zeit, sich der Kleider zu entledigen, um den Erzähler sofort zu Höchstleistungen zu treiben. So reitet sie ihn (ein-zwei-drei) mit Barett auf dem Kopf, oder erregt ihn maßlos durch Küsse der besonderen Art, immer jedoch ist der Erzähler der passive Part des Spiels.

Die Düfte, die Dichte, die Fruchtbarkeit. Die Verwesung.

Aktiv ist dagegen die Beziehung, die er zu seinen flüchtigen Zufallsbekanntschaften eingeht. Er hat keinen Plan (aber das Fatum (ein wunderbares Wort) vielleicht… möglicherweise herrschen Zusammenhänge, die es noch zu finden und zu ergründen gilt… zu sehr wirken die Umstände, als wäre nur blinder Zufall im Spiel…?), den wir erkennen können, erst im Nachhinein fallen Gemeinsamkeiten auf, die sich für den Erzähler wie Spalten darstellen, die den Vorhang zu einer hinter unserer Realität liegenden weiteren Wirklichkeit eröffnen.

Wo sind deine Schwänke? deine Sprünge? deine Lieder? deine Blitze von Lustigkeit?

Die Beziehung, die der Täter zwischen sich und den Opfern knüpft, endet nicht mit deren Ableben, im Gegenteil beginnt sie dort erst. Denn das gelebte Leben seiner Toten interessiert den Erzähler, er recherchiert, macht sich kundig über sie, wo sie gelebt, gearbeitet haben, wohin sie reisten (Tonga?), was sie taten… je mehr er erfährt, desto näher kommt er ihnen, als desto intensiver empfindet er diese Beziehungen. Hier ist er so aktiv, wie er bei unter Ingeborg passiv bleibt.

Diese Stearinkerzen sind schlechter als die alten,
die noch aus dem Tran des Pottwals gemacht wurden.

Sein Idol jedoch ist Zakariassen, der charismatische Ermittler der Osloer Polizei, ihn bewundert, ja verehrt er. Seine Arbeit, seine Hypothesen, die Spuren, die er verfolgt: wenn jemand diesen Fall löst, dann wird es Zakariassen sein, so ist sich der Erzähler sicher… eine Wertschätzung, die in gewisser Weise erwidert wird: auch der Kommissar hat vor dem Mörder einen großen professionellen Respekt…

Wenn ich überlege, bin ich in erster Linie inspiriert.

Es ist seine Chance… Bei der Polizei wird eine EDV-Stelle ausgeschrieben, der Protagonist bewirbt sich, wird angenommen und imponiert seinem Idol durch seine Äußerungen so sehr, daß Zakariassen ihn als eine Art Joker in sein Ermittlungsteam holt. Mit dem unvorbelasteten Blick das Aussenstehenden soll er eingefahrene Gleise der Routine aufbrechen. Eine Aufgabe, die ihn packt, die ihn in Beschlag nimmt, in die er alle Energie steckt. Und wirklich, er fördert Querbeziehungen unter den Opfern zu Tage, an die kein Mensch vorher gedacht hat. Zwar findet auch der Erzähler den Täter nicht, doch – das ist eine Ironie des Buches – so manch anderes Verbrechen wird im Lauf der Wochen, wenn den ansonsten unergiebigen Spuren nachgegangen wird, aufgeklärt…


Das ist schon eine schräge Story: ein Mann, der auf seinen Spaziergängen durch Oslo auf Menschen trifft, mit ihnen ins Gespräch kommt und dann auf einmal sind sie tot, mit einem Stein erschlagen, von -zig Tritten totgetreten, mit einer Hutnadel durchs Ohr ins Hirn oder einem Messer in den Bauch gepiekt… nicht immer weiß unser ‚Held‘, wie das genau nun passiert ist, vor der einen oder anderen Leiche scheint er genauso verblüfft zu stehen wie wir als Leser. Es sind Tötungen (Morde sind es ja zumindest für die deutsche Gesetzgebung eigentlich nicht, es fehlt die niedere Gesinnung, er raubt die Toten ja nicht aus, allenfalls Kleinigkeiten nimmt er mit wie Bergmanns Feuerzeug, mit dem er später dann den Kollegen auf dem Präsidium immer Feuer geben sollte…), die dem absoluten Zufall entspringen, zwischen Täter und Opfer gibt es keine Beziehung ausser den wenigen gemeinsamen Minuten vor der Tat. So zufällig wie die Taten sind, so sinnlos sind sie: es gibt kein Motiv außer dem Stein, der herumliegt, dem Messer, das auf den Boden fiel, die Hutnadel, die den Hut im Haar fixierte…

Entsprechend hilflos sind die Reaktionen der Öffentlichkeit und der Polizei. Letztere hat ihre Ermittlungsroutinen, die aber in diesem Fall ins Leere laufen. Die Öffentlichkeit (Holmen!) spekuliert, teilweise durch originell und intelligent und setzt die Polizei damit unter Druck, zumal diese auch manchmal an der Grenze ihrer Befugnisse operiert. Und in dieser Situation wird ausgerechnet der gesuchte Täter als Ermittler zur Verstärkung ins Team geholt und er erweist sich dort als einer der eifrigsten. Nicht, daß er irgendetwas sabotieren würde, im Gegenteil, er setzt alles daran, den Täter zu ermitteln und seinem Freund (ja, das kann man so sagen, es hat sich eine reine und unbefleckte Beziehung zwischen dem Erzähler und dem Kommissar entwickelt) damit zu helfen. Diese Konstellation zieht Kjærstad dermaßen konsequent durch, daß man als Leser sehr verunsichert ist: weiß der Erzähler überhaupt, was passiert ist und welche Rolle er dabei spielt?

„Ganz am Anfang war ich sicher, der Täter sei verrückt“, sagt Zakariassen. „Diese Verbrechen hatten etwas so … Nutzloses, daß es gewissermaßen menschlich unmöglich war. Ich habe den Betreffenden als einen verwirrten Menschen betrachtet, der versucht an Gottes STelle zu treten. Oder einen, der gegen Gott kämpft. – „Und jetzt?“ … „Wir stehen einem Genie gegenüber. Einem Menschen, der jahrelang kalkuliert und geplant hat. Einem Meister in der Detailberechnung von Effekten, einer Person mit eiskalter Geduld. „

Der Täter ist krank, sicherlich. Ich denke, das kann man auch als Laie konstatieren, obwohl wir ja jetzt gelernt haben, daß Ferndiagnosen prinzipiell abzulehnen sind (Trump). Der Tod seiner Opfer ist für ihn das Eintrittstor in ihr Leben, er interessiert sich dafür, recherchiert es, informiert sich, die diversen Theorien, die die Öffentlichkeit suchen (Holmen!) faszinieren ihn und regen ihn an, weiter zu denken, Assoziationen nachzuspüren. Er lernt seine Opfer immer besser kennen, sie werden ihm immer sympathischer, je mehr er von ihnen weiß.#


Genau hier, in dieser Sekunde sah ich es. Ich bin nicht imstande, es zufriedenstellend zu erklären. […] Als erschiene in der Wand, die du ein Leben lang angestarrt hast, plötzlich ein Spalt. Kurze Zeit siehst du etwas Phantastisches, ganz Unbeschreibliches … wohlgemerkt, als etwas Potentielles oder vielleicht Hypothetisches – in Form eines Lichts, eines Scheins, eines Glanzes – durch diesen Spalt. Dann ist er weg. Oder du findest ihn nicht wieder. Alles ist wie vorher.

Es sind dies die Momente, in denen er tötet, als könne er dadurch den Spalt öffnen, Zugang zu diesem anderen, phantastischen erlangen, das ihn so anzieht, das so unbeschreiblich ist, daß er im Lauf der Wochen und Monate und Toten immer größere Probleme bekommt, es in Worte zu fassen, er sogar an der Potenz von Worten zweifelt, es überhaupt fassen zu können…


Der Roman erinnerte mich schon in den ersten Seiten an die wenigen surrealistischen Romane, die ich gelesen habe (es ist gut, daß ich das jetzt gesagt habe. Zwar bin ich kein Experte, aber dieser Eindruck lag einfach nahe, der Gedanke ist einfach großartig, jedes andere Wort wäre zu wenig…)… Irene [3], Ingeborg (Zufall? Notwendigkeit? Monod? Monade? Gonade? Sonate? Wie doch schon ein Buchstabe ganze Welten ändert, hin und her springt zwischen Entitäten, die so fern voneinander liegen und doch nur einen winzigen möchte ich sagen, Buchstaben von einander entfernt. Oder zwei. Unerahntes…)… Die Hölle… Das Vaterland und der Samenspritzer, der wie ein Schussfaden durch das Gewebte dringt… Oslo-City, die Kräne, die wie Arme schwenken und wie Dirigenten ein Orchester der Bauarbeiter führen, den Himmel über Oslo strukturieren. Wieso hat sich Bergman nicht gewehrt, der Kampfsportler? Ein Horn ist im Koffer, o Leser, o Leser – Ein Horn ist im Koffer, o Leser – Ein Horn! Ich denke an ein Schiffsdeck oder an Amerika, ich denke an große Tanzsäle, ich denke an … Ich suche lange: Ich denke an Kirchenmusik. Das Gestreifte des Tigerfells. Spalte über Spalte, in feuerrotem Hintergrund. Hurz.


Kjaerstad ist ein reflektionsbewußter Schriftsteller, der die Poetik der Postmoderne in Opposition zu den literarischen und weltanschaulichen Idealen der vorausgegangenen Generation konstruiert. Die Postmoderne ist bei Kjaerstad keinesfalls Unterbrechung, sondern eine Weiterentwicklung der Moderne, ein Ausdruck der pluralisierenden Reflexion angesichts der Heterogenität der Zeit. Sie entzieht sich jeder zentrifugalen Kraft und damit auch jeder Definition. Dies alles spiegelt sich auch im vorliegenden Roman Rand. Mir ist zwar – ich gebe es unumwunden zu – nicht ganz klar, was das alles bedeutet, aber ich finde diesen Satz in der Textanalyse von Miluse Jurickova [4] einfach wunderbar, er ist so… ja, genau, genauso ist er!

Jedenfalls hat Kjaerstad mit seinem Roman eine fantastische Reise in das Hirn und in die Gedankenwelt eines Menschen geschildert, der einerseits auf der Suche ist nach der Wahrheit hinter der Realität und der andererseits ganz offensichtlich Probleme hat, Beziehungen zu knüpfen, denn solches gelingt ihm erst mit den Toten, die er sich selber schafft. Daneben ist das moderne Leben im Oslo des Jahres 1988 [5] Thema, die Veränderungen in der Stadt, die Bautätigkeit, die das Alte zum Verschwinden bringt und Neues bringt. Der namenlos Bleibende hadert damit, ihm ist das Zwischenstadium, das ihm Raum gibt für Assoziationen, für Phantasien, wertvoller: Ich sah zu dem Betonskelett, mir gefiel der Gedanke nicht, daß sie anfangen würden, es mit Fassadenplatten und Spiegeln zu verkleiden. Drittes Element des Kjaerstadschen Romanes ist die Öffentlichkeit. Sie ist in Form von Zeitung und TV-Berichten (die Mordserie beunruhigt Bevölkerung und Politik natürlich stark) an der Jagd auf den Täter beteiligt, in einer Art Einflüsterung wirkt sie (Holmen!) sogar auf den Gang der Ermittlungen ein, die (herrliche Ironie) eine Vielzahl von Verbrechen aufklärt, nicht jedoch das eine. Bezeichnend wird der Kommissar zum Star, sogar zum Norweger des Jahres gewählt, er ist das Idol des Erzählers, ihm wünscht er aus ganzem Herzen Erfolg…

Der Roman wird, so über ihn geschrieben wird, teilweise als Krimi bezeichnet. Das ist er aber meiner Meinung nach nicht, mit gleicher Berechtigung könnte man ihn dann ebenfalls als erotischen Roman einstufen, denn die Schilderung dessen, was geschieht, wenn des Täters Ingeborg mal wieder in der gemeinsamen Wohnung eintrifft (leider zu selten….), erheben sich vom Niveau her meilenweit über das, was man mittlerweile in der Masse der erotischen Literatur antrifft. In welches Genre Rand nun ‚eigentlich‘ gehört, ich weiß es nicht, es ist aber auch egal, denn es ist so oder so ein faszinierendes, irritierendes, befremdliches Stück Kunst. Wer die Gelegenheit hat, das Buch zu lesen, sollte sie auf jeden Fall nutzen!

… und mir verzeihe man die etwas skurrile Art des vorstehend stehenden Textes, wer das Buch liest, wird die hingestümperten Anspielungen verstehen.

Links und Anmerkungen:

[1] zum Autoren die Wiki: https://de.wikipedia.org/wiki/Jan_Kjærstad
[2] https://twitter.com/flattersatz/status/893384862345940992
[3] zu Irene: Albert de Routisie (Louis Aragon): Irènehttps://radiergummi.wordpress.com/2015/07/27/albert-de-routisie-louis-aragon-irene/
[4] Miluse Jurickova: Text als Ornament. Zu Jan  Kjærstads Roman Rand. in: https://digilib.phil.muni.cz/bitstream/handle/11222.digilib/106010/1_BrunnerBeitratgeGermanistikNordistik_10-1996-1_8.pdf?sequence=1
[5] Eröffnungsdatum des im Roman erwähnten Einkaufszentrums ‚Oslo City‘ war der 11. November 1988, so daß man einen guten Anhalt hat, in welcher Zeit der Roman spielt.

Weitere Werke von Jan Kjærstad sind z.B. im kleinen österreichischen Septime-Verlag auf deutsch erschienen:  http://www.septime-verlag.at/autoren/kjaerstad.html

Jan Kjærstad
Rand
Übersetzt aus dem Norwegischen von Angelika Grundlach
Originalausgabe: Rand, Oslo, 1990
diese Ausgabe: Eichborn (Die Andere Bibliothek Bd. 110), HC, ca. 400 S., 1994

Advertisements

Robert Olmstead: Der Glanzrappe

Anfang Juli 1863 tobte in der pennsylvanischen Kleinstadt Gettysburg eine der blutigsten Schlachten des amerikanischen Bürgerkriegs. Sie forderte um die fünfzigtausend (andere nennen höhere Zahlen, dies ist jedoch die im Roman kolportierte) Opfer, endete mit einer Niederlage der Konföderierten Armee und wird als einer der Wendepunkte dieses Bürgerkriegs angesehen.

Jede Zeit hat ihre Waffen, jede Waffe hat die ihr eigene Grausamkeit. Entsprechend sind die Art der Verletzungen, an denen die Menschen sterben – oder auch nicht, wenn sie ihre Verwundungen als Krüppel überleben. Stichwunden durch Bajonette, vom Säbel abgeschlagene Hände, Arme, Beine, Köpfe: der Boden war schnell so sehr vom Blut getränkt, daß er nichts mehr aufnehmen konnte, die Luft roch nach Eisen von all dem Blut…. die relativ neuen Minie-Waffen/Geschosse rissen fürchterliche Wunden, die Kampftaktik der Heere hatte sich an die entscheidend ver’besserte‘ Waffentechnik (Zielgenauigkeit, Reichweite) noch nicht angepasst….

In dieses Szenario stellt der amerikanische Autor Robert Olmstead [1] seine Geschichte vom vierzehnjährigen Robey Childs, der mit seiner Mutter auf einer einsamen Farm in Virginia lebt, der Vater ist im Krieg. Im Mai 1863 erfährt die Mutter vom Tod Thomas Jacksons [2], einem der fähigsten Männer General Lees, für sie damit der Krieg verloren: Es ist vorbei. … Es hat keinen Sinn mehr. … Es war ein Fehler….,  und sie schickt ihren Sohn aus, den Vater nach Hause zu holen, spätestens im Juli solle er zurück sein.

In seinem Alter, mit vierzehn Jahren, sei er alt genug zum Sterben, deswegen kann er diesen gefährlichen Weg jetzt gehen. Beladen mit Ratschlägen der Mutter (Trau‘ niemanden / Überleg‘ nicht lang, du musst als erster schießen / Wenn man der Gefahr ins Auge schaut, zieht sie an einem vorbei / Versprich, daß du zurückkommst), verabschiedet mit einer der seltenen Zärtlichkeiten, die sich die Mutter erlaubt, reitet der Junge noch in der Nacht los, vielleicht hat er die Prophezeiung der Mutter noch im Ohr: Dann sagte sie, daß es Männer gebe, welche die Erde, das Wasser und die Luft mit Schrecken erfüllten, und er würde diesen Männern auf seiner Reise begegnen, und sein Vater sei einer von ihnen. … vielleicht werde auch er eines Tages einer von ihnen sein. 

Sein Pferd ist schon nach der ersten Nacht durch das noch vom weichenden Winter vereiste Tal so am Huf verletzt, daß er es im Tal beim Krämer zurücklassen muss. Der Krämer jedoch hat ein herrenloses Pferd, einen prächtigen Rappen, den er dem Jungen leiht. Dieses Pferd zeigt bald fast mystische Eigenschaften, findet den Weg allein, geht bei Begegnungen mit andern in Deckung… so kann der Junge fast Tag und Nacht reiten, lernt im Sattel zu schlafen. (Man kann in diesen Wechsel des Pferdes, zu dem Robey gezwungen ist, einiges hineininterpretieren, wenn man sich aus der Mythologie (s.u.) bekannte Rappen vor Augen hält.)

Es ist eine Reise in die Hölle, die Robey unternimmt. Sein Weg kreuzt sich mit dem von Männern, die gefährlich sind, mit Sklavenjägern, die entlaufene Sklaven wieder gen Süden treiben. Durch eine Unvorsichtigkeit läßt sich Robey das Pferd stehlen, er selbst kommt noch einmal mit dem Leben davon. Es ist eine Lektion, die er hier lernt, die er noch oft anwenden kann, es ist das, was ihm die Mutter mitgab: Schieß‘ als Erster! Aber noch ist er ein Junge, fühlt sich hilflos, muss beispielsweise der Vergewaltigung eines jungen Mädchens zuschauen, weil er sich ohnmächtig fühlt, einzugreifen…

Er gerät in Gefangenschaft, viele Tage sind schon vergangen, der Juli, in dem er eigentlich wieder zuhause sein sollte mit dem Vater, ist da und noch immer hat er den Vater nicht gefunden. Eine Spur des des ihm gestohlenen Rappen  jedoch hat sich aufgetan, als plötzlich die Schlacht in der kleinen Stadt beginnt…

So wird aus dem Jungen ein Mann nicht dadurch, daß er das Leben kennen lernt, sondern durch die Bekanntschaft mit dem Tod, in einer Zeit, in der Menschen getötet werden, einzig aus dem Grund, weil sie leben. Weder der Tod schreckt den Jungen nach kurzer Zeit, noch die Schreie der Verwundeten, die Tränen der Trauernden sowenig wie der Gestank der Verwesung und erst recht nicht die Fledderer, die die Landschaft durchkämmen, um die Toten auszurauben und ebenso die, die noch nicht ganz tot sind…

.. unter diesen findet Robey schließlich auch seinen Vater und er spürt, daß er es jetzt ist oder bald sein wird, auf den die Rolle des Vaters übergehen wird, so wie sie seit Urzeiten von einer Generation an die nachfolgende übergeben wird…. und noch jemanden hat Robey in dieser menschengemachten Hölle getroffen: das Mädchen, dem er damals nicht helfen konnte….

Sie reiten nachts und verstecken sich am Tag, kommen nach Tagen, nach vielen Tagen, auf die Farm zur Mutter zurück. Robey ist ein Mann geworden, ein Mann, der das Töten gesehen und gelernt hat und der das Leben der ihm jetzt Anvertrauten mit aller Konsequenz verteidigt. Das Reden gehört nicht dazu, es ist beeindruckend, wie Olmstead seine Figur in eine Wortkargheit und Lakonie packt, die der Kargheit der Landschaft entspricht. Was getan werden muss, muss getan werden und über das, was offensichtlich ist, muss man nicht weiter reden. Ein Baum ist ein Baum ist ein Baum… und ein Mann ist ein Mann ist ein Mann.


Der amerikanische Bürgerkrieg, der vor jetzt gut einhundertfünfzig Jahren tobte, ist uns wahrscheinlich allen nur wenig präsent. Man weiß natürlich um ihn, hat auch ein paar Namen im Gedächtnis, Gettysburg eben, Lincoln, General Lee (dessen Namen ja ganz aktuell wieder in den Nachrichten aufgetaucht ist und der im Zusammenhang der Ereignisse zeigt, daß der Bürgerkrieg in gewissem Sinn immer noch nicht vorbei ist, sondern in den Seelen einiger Menschen immer noch sein Unwesen treibt), aber dann? Omstead kommt durch seinen Roman das Verdienst zu, uns in seinen Schilderungen an die unfassbare Grausamkeit des Kampfes und die fast noch unfassbarere Verrohung der Menschen in diesen bzw. solchen Schlachten zu erinnern. Unter diesem Gesichtspunkt ist Der Glanzrappe ein blutgetränktes Buch, so wie damals die Bäche tagelang rot eingefärbt waren. Nun ist der Roman aber keineswegs ein Roman über den Bürgerkrieg,ein historischer Roman also, dieser Krieg ist vielmehr eine eher grausame Kulisse, in der Olmstead die Frage beantwortet, was mit einem jungen Menschen geschehen kann, der durch diese (oder verallgemeinert: eine solche) Hölle gehen muss.

An Robey zerren die Kräfte der Natur, die ihn mit seinen vierzehn Jahren in der Pubertät gepackt haben. Er ist also auf dem Absprung von der Kindheit (die in diesen Zeit eh nicht so ausgeprägt war wie in den unsrigen) zum Mann und das Prägende in diesem Übergang ist die Gewalt, das Töten und das Getötet werden. Das hat er verinnerlicht, so wie die prophetischen Worte der Mutter es bei seinem Abschied vorausgesagt hatten.

Auch der titelgebende Glanzrappe ist ein Symbol dafür: Hades, der griechische Gott der Unterwelt fuhr in einem von Rappen gezogenen Wagen, die isländische Mythologie kennt mit Hrimfaxi ebenfalls einen Rappen, der mit der Nacht, dem Dunklen, verbunden ist. So ist für Robey der Rappe ein mythischer Freund und Beschützer, und Robey selbst wird zu einer Figur der Dunkelheit, des Todes….


Besonders zu Beginn des Romans musste ich viel an einen anderen, großen amerikanischen Erzähler denken: an John Williams. Olmsteads Landschaftsbeschreibungen sind ähnlich poetisch, kommen mit ähnlich schönen Bildern und Stimmungszeichnungen daher; später, bei den Schilderungen der Kämpfe und Grausamkeiten wird die Sprache drastischer und deutlicher, verliert aber nie ihre Schönheit. Auch unter diesem Aspekt (obwohl der Titel auf den ersten Blick eher an einen Roman für pubertierende Mädchen denken läßt) ist Olmsteads Geschichtes des jungen Robey, der durch den Krieg erwachsen wird, daher eine Empfehlung wert.

Links und Anmerkungen:

[1] die sehr knappe Wiki-Seite zum Autoren:
https://de.wikipedia.org/wiki/Robert_Olmstead
[2] Wiki-Beiträge zum Sezessionskrieg:
– https://de.wikipedia.org/wiki/Sezessionskrieg
– https://de.wikipedia.org/wiki/Schlacht_von_Gettysburg
– https://de.wikipedia.org/wiki/Thomas_Jonathan_Jackson

Robert Olmstead
Der Glanzrappe
Übersetzt aus dem Amerikanischen von Jürgen Bauer und Edith Nerke
Originalausgabe: Coal Black Horse, 2007
diese Ausgabe: Eichborn (Die Andere Bibliothek Erfolgsausgabe), HC, ca. 260 S., 2009

Martin Beradt: Die Straße der kleinen Ewigkeit

Berlin in den zwanziger Jahren des letzten Jahrhunderts, den Jahren nach dem Ersten Weltkrieg, dem Deutschland der Weimarer Republik, das ist in der ersten Assoziation verknüpft mit urbanem Leben, mit einer pulsierenden Metropole, die sich gleichrangig sieht mit anderen Weltstädten wie Paris, London oder New York. Große Varietees, Theater, Kinos, Kleinkunstbühnen ohne Zahl verliehen ihr Glanz, speziell wir Literaturfreunde denken beispielsweise an das Romanische Café als Treffpunkt einer städtischen Bohemé aus Künstlern und Kreativen. Aber dieser Glanz überstrahlt anderes: Berlin war auch eine Industriestadt (AEG, Siemens u.a.) mit bedrückenden sozialen Verhältnissen. Das Wort von der Stadt, die niemals schläft, galt in anderer Bedeutung auch hier: knapper Wohnraum wurde schichtweise als Schlafstätte vermietet, das Bett wurde nie kalt…. die Arbeiter, die in Berlin lernten, nach der Stechuhr zu leben, sollten zu denen werden, die später dann im Stechschritt durch die Stadt marschierten.

Groß-Berlin war 1920 durch einen Verwaltungsakt entstanden, diese erweiterte Stadt von der Größe des Ruhrgebiets beherbergte um die vier Millionen Einwohner, in ihr fand sich urbanes Leben genauso wieder wie idyllisches, zu ihrem Stadtgebiet gehörten Wälder, Seen und Wiesen. Das urbane Leben konzentierte sich jeweils in bestimmten Bezirken, in der südlichen Friedrichsstraße das Filmquartier, nicht weit entfernt, Koch- und Zimmerstraße, das Zeitungsviertel, das quartier latin mit den Klinken und Instituten nördlich vom Friedriechsbahnhof von der Luisenstraße bis zur Invalidenstraße, um die Gedächtniskirche und die Tauentzienstraße das Amüsier- und Luxusviertel, dann die dunkle zweifelhafte Gegend zwischen Münzstraße und Rosenthaler Platz [3].

Diese ‚dunkle, zweifelhafte Gegend‘ begann direkt hinter dem Alexanderplatz. Es ist das Viertel, in das Franz Biberkopf direkt, nachdem er aus dem Gefängnis entlassen worden war, eintauchte, eintauchen musste. In einem finsteren Hofe stehend überkam es ihn und er fing an zu singen, laut zu singen, etwas, was er im Gefängnis nie hätte tun dürfen. Im Hof beachtet ihn niemand, aber am Tor nahm ihn der Jude in Empfang. Er folgte ihm auf der Straße, nahm ihn beim Arm, zog ihn unter unendlichem Gespräch weiter, bis sie in die Gormannstraße einbogen, der Jude und der starkbauchige Kerl im Sommermantel, der den Mund zusammenpreßte, als ob er Galle spucken müßte. [4]

Gormannstraße, Münzstraße, Rosenthaler Platz, Mulackstraße, Grenadierstraße: unter anderen diese Straßen bildeten das Scheunenviertel [5] in Berlin, in dem sich ein Bodensatz des Kleinkriminellen und der Prostituierten tummelte. Enge, verwinkelte Straßen, alte, teils baufällige Häuser, kleine Geschäfte und Handwerker, Unübersichtlichkeit und Gedränge: das Scheunenviertel war also nicht originär ein jüdisches Viertel. Die Berliner Juden lebten mehrheitlich im Westen der Stadt, hatten sich im Gegenteil ‚assimiliert‘ und sollten sich, als nach dem ersten Weltkrieg ihr Glaubensbrüder aus dem Osten Europas nach Berlin kamen, derer schämen. In einem umfangreichen und nicht immer leicht zu verstehenden Essay widmet sich der Soziologe Eike Geisel der Geschichte und dem Charakter des Scheunenviertels im Allgemeinen und seiner Bedeutung für das deutsche bzw. osteuropäische Judentum im Besonderen.

Mir hatte sich bis dato dieses Scheunenviertel literarisch erst einmal bemerkbar gemacht, in Israels J. Singers Die Familie Karnovski ist es ein Schauplatz der Handlung. Mit dem Worten In den altersgrauen, zerfallenen Gebäuden der Dragonerstraße im Scheunenviertel, dem Viertel der Altkleiderhändler, das die Nichtjuden spottend die Jüdische Schweiz nannten, lagen eng nebeneinander Läden, Märkte, Metzgereien Gasthäuser und Bethäuser…. leitet er eine Beschreibung des Viertels und seiner Bewohner ein [6]. Für diese (und weitere zum Viertel gehörende Straßen) hält die Statistik für das Jahr 1929 (dem Jahr, in dem der Roman spielt) tatsächlich auch fest, daß die Wohndichte fünfmal höher ist als in der ganzen Stadt, die hygienischen Verhältnisse sind katastrophal….

In Martin Beradts Straße der kleinen Ewigkeit (ein weichgespülter Titel des Buches, das ursprünglich Die Beiden Seiten der Straße heißen sollte), sind es nicht die vorstehend genannten Straßen, sondern die Grenadierstraße, die im Mittelpunkt steht. Martin Beradt (1881 – 1949) war selbst Jude, 1913 zog die Familie, als es ihr besser ging, in den Westen. Beradt wurde später auf zwei Tätigkeitfeldern erfolgreich: er reüssierte sowohl als Schriftsteller und kam andererseits als Notar und Rechtsanwalt zu Wohlstand. Beides wurde nach 1933 sukzessive durch Berufs- und Publikationsverbote (1933 verlor er seine Zulassung als Notar, 1938 die als Rechtsanwalt zunichte gemacht. Der vorliegende Roman war 1933 (angeblich) fertig gestellt, der Rowohlt-Verlag, bei dem Beradt publizierte, war jedoch zu dieser Zeit der Auffassung, einige Stellen des Romans könnten tendenziös aufgefasst werden und lehnte eine Veröffentlichung ab. Daß Beradt am 10. Mai 1933 von den Machthabern und ihren studentischen Schergen nicht übersehen wurde, versteht sich danach von selbst. In seinem Nachruf geht Eike Geisel auf die Publikationsgeschichte des Buches ein.

Es erscheint schon fast ironisch, daß auch nach dem Krieg erhebliche Schwierigkeiten auftauchten, den Roman zu veröffentlichen, jetzt weil potentiell Antisemitisches darin gesehen wurde: Eine hiesige [i.e. New York, wohin Beradt 1939 geflohen war] jüdische Buchorganisation wollte ihn nicht veröffentlichen, wie ich unter der Hand erfuhr, weil er antisemitisch, sei, das heißt offenbar, daß er nicht aus Marzipan besteht: ich hatte gute und schlechte Juden geschildert und wende die Mittel des modernen Romans an Stelle der Sentimentalität an. … War dies noch Anfang der 40er Jahre, so lehnte Beradts alter Verleger Rowohlt noch 1957 eine Veröffentlichung aus nämlichen Gründen ab, auch andere Verlage zuckten zurück, erst 1962 fand ein kleiner Verlag in der Herausgabe des Romans ‚eine Freude und schöne Aufgabe‘ [Verlag Heinrich Scheffler, Frankfurt]. Eine weitere Buchausgabe erschien 1993 unter dem ursprünglich vom Autor gewählten Titel, 2000 schließlich gab Enzensberger den Roman zusammen mit den beiden umfangreichen Begleittexten von Geisel in Die Andere Bibliothek heraus, diese Ausgabe ist es, die bei mir im Regal wohnt.

beradt


…. mit den Juden dieser Gasse, die neben ihrem bescheidenen irdischen Dasein noch ein zweites, hohes, übersinnliches Leben führten.

Im Mittelpunkt des Romans steht – so deutet es der ursprüngliche Titel schon an – eine Straße und deren Bewohner. Sehr locker wird der Text durch eine Person zusammengehalten, dem jungen Ephrain, genannt Frajim, der schon früh eine unbeherrschte Unterlippe aufwies, der dazu gehörige Mund verriet die gröberen Instinkte, die Nase aber war edel, die Stirn klug – so überlegte sich die Mutter. Dieser Frajim sollte nach dem Willen der Eltern Karriere machen, erfolgreich sein, das ging nur als Kaufmann, aber nicht natürlich im litauischen Elend des Dorfes, in dem sie lebten, sondern vielleicht in Krakau oder Lodz? Man entschied sich letztlich dann für Berlin, denn Deutschland stand in ihren Augen sehr hoch, vor allem stand Polen in ihren Augen sehr viel tiefer. Und wo ging man als Ostjude in Berlin hin, wo zog es einen hin? Dorthin zog es einen, wo schon andere waren, mithin kam auch Frajim ins Scheunenviertel hinter dem Alexanderplatz. Nur zeigte sich dort, daß Deutschland vielleicht sehr hoch stand, doch sicher nicht in diesem Viertel, in dem er, der junge Frajim keinen Erfolg hatte, keine Arbeit fand, obwohl sich seine Zimmerwirtin selbstlos um ihn kümmerte, ihn vermittelte, anpries und in Lohn und Arbeit brachte. Meist jedoch nur für kurze Zeit, was Frajims Ungeschicklichkeit geschuldet war oder der Tatsache, daß wirtschaftliche Probleme zur Entlassung von Beschäftigten zwangen.

Im Umfeld von Frajim führt Beradt eine Vielzahl weiterer Figuren ein. Der achtbare Bettler Fischmann zum Beispiel, dessen Berufung es war, Menschen Gelegenheit zu geben, großzügig und mildtätig zu sein und der wahrnehmen muss, sie sein Berufsethos hier in der Fremde verloren geht. Die Schwägerinnen Riwka und Julchen, die stundenlang auf einem harten Stuhl vor ihrem Verkaufstand mit Wäsche, Unterwäsche (darunter auch orangefarbene (!) Schlüpfer) und Trikotagen stehen und meist vergeblich darauf warten, daß jemand nicht nur schaut, sondern auch kauft. Joel, der Wirt, mit seinem weitbekannten Gasthaus, in dem er auch Zimmer vermietet, an drei, vier der armseligen Gestalten einen Raum….

Sie lebten elend dort in ihrem Viertel, in dem sie nicht unter sich waren, sondern das sie sich teilten mit anderen verschlissenen und unscheinbaren Existenzen. Christliche Minderheiten waren dies, aber auch alteingesessene Juden, darunter ganz arme, halb arme, wohlhabende, aber auch zugewanderte und wohlhabend gewordene und diese noch nicht einmal vereinzelt. Ganz abgesehen vom höchsts bedenklichen Gesindel der gewerbs- und gewohnheitsmäßigen Verbrecher samt ihrem weiblichen Anhang. Es gab Bordelle und es wurde Alkohol getrunken und die Glaubensfestigkeit der Juden auf schärfste geprüft wurde. Sie waren ein Fähnlein Aufrechter, im Quartier mit der Unzucht und dem Verbrechen, eine letzte Kompanie vor Gott. Und warum kommen sie jetzt aus Europas Osten nach Berlin? Nun, ihnen erschien die Wahrscheinlichkeit, in Berlin zu verhungern immer noch attraktiver als die Sicherheit, es in Polen zu müssen….

Zwar war Berlin für manche der Ostjuden der halbe Weg zum eigentlichen Ziel, das New York hieß, aber für die meisten war im Scheunenviertel Endstation. Die Welt außerhalb dieser wenigen Straßenzüge war schon Exil, sie vermieden es, in diese Welt zu gehen, aber diese Welt kam zu ihnen: in Gestalt der Polizei und der Baubehörden. In Joels Wirtshaus wurde Schwamm festgestellt bei einer Inspektion, die Existenz dieses Fleckens an der Wand wird zum Gerücht, es wuchs und verbreitete sich als Angst und Schrecken. Noch einmal gab es später ein ähnliches Gerücht, der Putz der von der Decke rieselte in das Zimmer, in dem Fischmann die Nacht selig entschlafen war, wurde zum Loch in der Decke, dessen Steine ihn erschlugen, das Loch wurde zur Wand, die umgefallen war, die umgefallene Wand wurde zum Haus, das praktisch schon einstürzte! Ausgerechnet zu der Zeit, in dem zusätzliche Zugvögel, die ein Ticket nach New York in der Tasche hatten und hier nur einen Zwischenhalt einlegten, zu all den sowieso schon eng Einquartierten gepackt worden waren. Welch eine Panik, welch eine Unruhe entstand dort. Wie brüllende Rinder, über derem Haupt der Stall in Feuer steht, so schrien alle. Ausgelöst durch einen anonymen Brief, der bei der Polizei eingegangen war, von einem Menschen mit seltsamen Namen… natürlich wusste man gleich, wer diese gewesen sein konnte, nein: musste! Jeder wusste es außer dem Betreffenden, der den geballten Zorn zu spüren bekam.

Es gäbe eine Anordnung der Polizei, das Haus zu verlassen, auch das Bethaus sei zu räumen. Ist sie das jetzt, die Austreibung? Dieses schreckliche Wort fiel, wenn auch nur im Ton der Frage bei denen, die aufgeregt durch Hintertüren in die Schankstuben strömten, um über das Geschehen zu reden. Es ist dies die immanente, ständig über ihnen schwebende Angst vor Vertreibung, die ganz real in diesen Jahren 1928/29 am Horizont erschienen ist.

Es war keine homogene Gemeinschaft. Zwar einte die Not die meisten darin, daß sie genug damit zu tun hatten, zu überleben, aber sie waren, obschon das Scheunenviertel ihre Welt war, nicht abgeschlossen. Im Osten, in Krakau beispielsweise, lebten sie abgeschlossen in ihren Vierteln, lebten die Juden streng unter sich, mit den Andersgläubigen im Verkehr nur durch den Handel. … Es war kühn, von dort auszubrechen, waren auch viele im Laufe des Jahrhunderts von Ost nach West gezogen. Die Mehrheit saß noch da, fromm und strng wie einst, …. hier aber? Inmitten der Unzucht, im Angesicht der Frauen, die von den Männern nur stundenweise besucht wurden, im engen Kontakt – schließlich war überall ähnliche Not – mit christlichen Handwerker, mit Ganoven auch…? Der junge Seraphim, mit dem sich Frajim ein wenig angefreundet hatte, beispielsweise trat für Änderungen ein, die Religion sollte eine freiere und reiner Form erhalten. .. Er galt als Ketzer, er hetze die Jugend auf. Wirklich sagte er: seht euch Herrn Lämmchen an …. bei den Worten Heilig, Heilig, heilig! möchte er höher hüpfen als sie alle, er faßt, wie man sagt, Gott an die Füße, aber zu Hause schlägt er die Frau, und im Geshäft macht er zweifelhafte Sachen! Oh ja, Seraphim hatte ein dezidiertes Urteil, viel forderte er, aber auch er, selbst er, konnte ohne die Gasse nicht leben.

Einige der Personen, die Beradt in seinem wie in einer Art Mosaik als Einzelbildern zusammengesetzten Panorame der Grenadiergasse in das Geschehen einführt, seien noch wenigstens erwähnt.  Beispielsweise Tauber mit seinem Bauchladen, Frau Warszawski, die Vermieterin, Geppert, der Polizeispitzel, Wahrhaftig, der mit Tüchern handelt und jetzt unbändige Angst hat, weil welche dabei sind, die aus der Beute eines erschossenen Diebes sind, der wohlhabende, aber fast blinde Weichselbaum, der nach Berlin der Ärzte wegen kam, der ebenfalls nicht arme Lumpenhändler Lewkowitz, bei dem Frajim zeitweilig, aber nicht lange, arbeitete, der Rabbi Jurkim mit seiner schwermütigen Frau. Dieser betete, wie andere atmeten, es fehlt ihm die Wärme, sein Blick war Eis, entsetzlich, Bett an Bett mit ihm zu schlafen, wahrscheinlich schlief man im Keller wärmer. Dann war da noch Boas, der Arzt, der sich für seine Patienten aufrieb und selbst früh starb. Früh starb? Ein Arzt, der sich selbst nicht helfen konnte und sich früh sterben ließ? O Weh! Ein kollektiver Aufschrei ertönte und die Sicherheit stellte sich in der Menge ein, daß dieser Betrüger dann ja wohl auch seinen Patienten nicht helfen konnte, und war nicht der oder die, trotzdem sie zu ihm gegangen, gestorben? Wieviel vertrauenswürdiger erschien da doch der Heilkundige Jankuhn, der allerdings eher den Aberglauben der Menschen bediente als sie zu heilen….

Am Ende all dieser Geschichten, hiermit schließt sich dann der lockere Rahmen, der durch die Existenz von Frajim gebildet wird, reist dieser mit Weichselbaum, der von den Ärzten Berlins enttäuscht ist, wieder zurück in die Heimat, aus der er ausgeschickt worden war. Er hatte trotz aller Enttäuschungen doch manches gelernt – vielleicht gab es dann doch noch einmal einen Aufstieg für ihn – in Polen.


Es sind Zwiegespräche, innere Monologe, Diskussionen, auch Beschreibungen, die Beradt in Art einer Collage zu einem Gesamtbild der Grenadierstraße, nolens volens also des Scheunenviertels zusammengefügt hat. Des Scheunenviertels, in dem sich die Ostjuden sammelten (es ist an mehreren Stellen von dreitausend die Rede), in der Hoffnung auf einen wirtschaftlichen und gesellschaftlichen Aufstieg, der ihren Glaubensbrüdern rund zweihundertfünfzig Jahre vorher gelungen war. Doch – so schreibt Geisel bitter weiter – statt auf Aufklärung und Lessing treffen sie auf Antisemitismus und Ludendorff, die Austreibung als Schreckgespenst immer im drohend im Hintergrund. Ein paar Jahre später, 1939, besuchte Beradt die Grenadiergasse noch einmal, diesen Besuch fügte er seinem Text als Epilog bei: … Ich habe sie [i.e. die Grenadiergasse] im Juli 1939, wenige Wochen vor dem Ausbruch des Krieges, gesehen, sie war nicht wiederzuerkennen. Es war ein Nachmittag, keine besonders lebhafte Zeit, aber auch keine stille für die Gasse. Wieviel Hunderte standen sonst um diese Zeit in ihr herum! Nun waren sie tot! …Die befürchtete Austreibung war wahr geworden, nicht nur hatte man sie aus Berlin, aus ihrem Viertel getrieben, man trieb sie aus aus Frankreich, aus den Niederlanden, aus allen Ländern, in die Deutschland mit seiner Militärmaschine kam, ja, man hatte begonnen, ihnen allen, einem ganzen Volk, sogar das Leben aus dem Leib zu treiben…

Beradt war herumgereist und hat für seinen Roman gesammelt: Witze, Anekdoten, Gespräche, Diskussionen, Episoden und anderes mehr. So ist dieser Roman von jüdischem Leben durchzogen, liest sich an vielen Stellen auch humorig, geprägt auch von diesem ‚typisch‘ jüdischen Humor, der die Hürden des Alltags offenlegt und gleichzeitig zu ertragen und hin und wieder zu überwinden vermag. Beradts Juden sind nicht aus Marzipan, wie er später schreiben sollte. Es sind Menschen, und es gibt gute Menschen und nicht so gute. Es gibt welche, die ihren Vorteil über alles stellen, es gibt welche, die helfen, wo sie helfen können. Menschen eben. Martin Beradt, der selbst 1939, kurze Zeit nach seinem oben geschilderten Besuch in der Grenadiergasse nach New York emigierte, hat dem Berliner Scheunenviertel und den dort wohnenden Juden mit Der Straße der kleinen Ewigkeit ein Denkmal gesetzt, hat ihnen, den von der Erde Vertilgten zumindest ein literarisches Überleben gesichert.

Links und Anmerkungen:

[1] Zum Autoren: https://de.wikipedia.org/wiki/Martin_Beradt
[2] —
[3] Willi Jasper: Berlin Alexanderplatz, in: Manfred Görtemaker: Weimar in Berlin, be.bra verlag, Berlin, 2002
[4] Alfred Döblin: Berlin Alexanderplatz, zitiert nach: dtv, 24. Aufl., 1980
[5] als Beispiel eine Touristentour durch´s Scheunenviertel:  http://travel.nationalgeographic.com/travel/city-guides/berlin-walking-tour-3/
[6] Israel Joshua Singer: Die Familie Karnovski, Besprechung hier im Blog

 

Martin Beradt
Die Straße der kleinen Ewigkeit
Ein Roman aus dem Berliner Scheunenviertel
Mit einem Essay und einem Nachruf von Eike Geisel.
diese Ausgabe: Eichborn (Die Andere Bibliothek, Bd. 190), HC, ca. 370 S., 2001.

Sigurd Mathiesen: Das unruhige Haus

Das schriftstellerische Schicksal des Norwegers Sigurd Mathiesen (1871 – 1958) ist tragisch, denn obwohl von der Kritik gewürdigt und als Großer seiner Zunft eingestuft, hatte er beim Publikum keinen Erfolg. Im Gegenteil, wie der Kölner Literaturprofessor Brynhildsvoll in seinem kenntnisreichen Nachwort erläutert, war Mathiesens Misserfolg letztlich derart groß, daß er in neueren Literaturgeschichten aus dem Kanon der verzeichniswürdigen Autoren gänzlich herausgefallen war … Erst 1998 erschien nach langen Jahren des Vergessens wieder eine Auswahl seiner Kurzprosa – in russischer Übersetzung, 1999 folgte eine norwegische Ausgabe und ebenso die vorliegende deutsche Buchveröffentlichung

So ist die Bezeichnung ‚Wiedergänger‘ auf dem Schuber des gewohnt schönen Bandes der Anderen Bibliothek nachvollziehbar: lange hat Mathiesen darauf gewartet, wieder enteckt zu werden. Andererseits führt der Begriff aber ein wenig in die Irre: auch wenn die Geschichten blutig sind und oft mit Toten enden, sind es keine Vampirgeschichten und daß der Begriff des Wiedergängers in die Vampyrologie gehört, weiß der Bücherfreund spätestens seit Steinhauer [2].

mathiesen


In diesem Band der Die Andere Bibliothek sind zehn Schauergeschichten von Mathiesen versammelt. Entstanden sind sie um die vorletzte Jahrhundertwende, einige Geschichten auch im Vorfeld des ersten Weltkriegs, die letzte der Erzählungen stammt aus dem Jahr 1924, in ihr spiegelt sich die Unruhe der Welt zwischen den beiden Kriegen wieder. Die einzelnen Geschichten sind jeweils in der Ich-Form erzählt, das verführt – zumindest war es bei mir so – zu dem Eindruck, es handele sich um Episoden einer durchgängigen Geschichte, was natürlich nicht der Fall ist.

Oft sind die Geschichten blutig, ranken sich um rätselhafte Erscheinungen, weisen auch die typischen Merkmale solcher Schauer- und Gruselgeschichten auf: es herrscht heftiges Wetter mit Regen und Sturm, da meist in Norwegen angesiedelt, braust und dröhnt oft das Meer im Hintergrund und schlägt wütend an die Küste, mit der Dunkelheit der Nacht werden die inneren und äußeren Dämonen in den Figuren freigesetzt. Eine Besonderheit mehrerer Geschichten liegt darin, daß der Erzähler in einer Art innerer Schau in die Seelenwelt einer anderen Figur Einblick erhält und Vorkommnisse aus deren Blick (nach)erlebt. Wahrscheinlich nicht zu Unrecht fühlt man sich beim Lesen an Poe erinnert…. in einigen der Geschichten verbirgt sich das Geheimnis in den Seelen schöner Frauen, die den Erzähler immer wieder in erotische Verwirrung zwischen Begehr und Abscheu führen.


Junge Seelen (1898) ist eine Erzählung, in der das homoerotische Element zwischen zwei Männern aufgegriffen wird: Der Ich-Erzähler trifft in einem verruchten Tanzlokal zwei junge Männer, die ihn faszinieren. Gleichzeitig bemerkt er einen Fremden, einen großen, gewalttätig aussehenden, Angst einflößenden Mann, der sie beobachtet. Auf dem Nachhauseweg stürzt sich dieser tatsächlich auf einen der beiden jungen Männer und verletzt ihn schwer im Gesicht. Der Erzähler und der Freund kümmern sich um den Verletzten, der einige Tage darauf den Besuch seiner Verlobten erwartet. Dieser Besuch der im Grunde ungeliebten Frau jedoch endet im Zerwürfnis der Verlobten und in der abschließenden Szene bekennen sich die beiden Freunde zu ihren wahren Gefühlen.

Die Stadt hier verharrt in einer sonderbaren Luft. In einer Luft von Auflösung, Tod und Verwesung. …. Und in dieser Luft geschehen viele merkwürdige Dinge. Die schwarze Woche (1899) besteht aus einer Rahmenhandlung und einer zweiten Erzählstrang, der darin eingebettet ist. In der äußeren Erzählung geht es um einen stadtbekannten Geizhals, der in seinem Haus aufgehängt aufgefunden wird. Der Erzähler erkennt unter den Gaffenden eine arme, zerlumpte Frau wieder, die er früher schon einmal, in einer seltsamen Episode, kennengelernt hatte. Ihrem kleinen Mädchen war damals bei einem Unfall eine Kutsche über die Beine gefahren und als er wollte den beiden helfen. Die Mutter vertraute der Wirkung eines magischen Buches, der Erzähler vermittelte ihnen aber einen Arzt. Verwirrt und noch weiter heruntergekommen nimmt die Frau jetzt an der Beerdigung des Erhängten teil und läßt sich hinterher auf dem Friedhof einsperren.

In Asser Hein (1899) thematisiert Mathiesen den Selbstzerstörungstriebe eines Menschen. Der Erzähler begegnet in einem Hotel einem jungen Mann, der – wie immer man das auch feststellen mag – genau die gleiche Stimme hat wie er selbst. Auch ansonsten äußert sich dieser wohlhabende Grundbesitzer, mit dem der Erzähler ins Gespräch kommt, recht seltsam. Ich war jetzt fest davon überzeugt, daß etwas Böses passieren würde. Trotzdem folgt er Asser Hein und den anderen, die aufgefordert sind, in das Hotelzimmer, in den sie sich zum Kartenspiel treffen mit der Absicht, Asser Hein, den jungen Mann, auszunehmen. Man schrie durcheinander, man lachte mit irren Blicken. Mit habgierigen Blicken. Nur Asser Hein saß ruhig da, obwohl er immer verlor. … 

Blutdienstag (1901) ist die Geschichte des Verschwindens mehrerer halbwüchsiger Jungen. Auch hier hat Mathiesen eine kleine Rahmenhandlung konstruiert, in die er seinen eigentlichen Stoff eingebettet hat. Dieser handelt von einer Gruppe von vor vielen Jahren verschwundener Jungen, von denen niemand weiß, wo sie geblieben sind, möglicherweise – so eine verbreitete Vermutung – wurden sie entführt und verkauft. Dem Erzähler, dessen Onkel zu dieser Gruppe gehörte,  jedoch eröffnet sich in einer Innenschau das wahre Geschehen von damals, das blutig war und von Grausamkeit geprägt. Die Geschichte ist voll von düsterer Symbolik, die Gruppe der Jungens, die sich alle in der Pubertät befinden, verlassen ihren Ort und ziehen unter der Führung eines der ihren in die immer karger werdende Natur, wo sich an einem Tümpel dann das grausame Schauspiel ereignet. Der Zeitpunkt des Vorkomnisses, das Osterfest, läßt eine Beziehung zum Opfertod Christi entstehen, im Alter der Jungens deuten sich pubertär bedingte Faktoren wieder, nur zwei Jungens, die sich frühzeitig von der Gruppe trennen, überleben schließlich.

Die Namensgeberin der längeren Erzählung Abigael (1908) verbindet in sich zwei Welten. Sie stammt mütterlicherseits von den Samen, einem Naturvolk ab, der Vater dagegen war Holländer. Ort der Handlung ist ein fernes, transatlantisch flaches Land. Dort trifft der Erzähler auf diese Abigael Falbe, eine Frau mit temperamentvollem, dunklem Gesicht, katzenhaftem Wesen und nordländischer Meeresströmungsstimme…Glauben Sie, ich bin ein Abschaum“, lachte die vornehme Dame. „Dann irren Sie sich nicht.“ Eine Frau jedenfalls, zu der sich der Erzähler hingezogen fühlt, aber auch abgestoßen. Eine Frau, immer begleitet von einem großen Hund…. Sie kommen ins Gespräch und Abigael Falbe erzählt von ihrer Lust, die sie empfindet, wenn sie Schmerzen zufügt, zum ersten Mal, als sie als Kind einen Entenschnabel mit einem Nagel durchbohrte…. auch diese Geschichte strebt einem blutigen und schaurigen Ende zu, bei dem der Hund eine große Rolle spielt. Dieser Hund namens Hektor war eine Erinnerung an ihren an Schwindsucht dahingeschiedenen Mann, auf dessen blutende Lippen sie voller Schmerzlust die ihren gepresst hatte….

In Das unruhige Haus (1914) trifft der Erzähler, ein junger Ingenieur, dem ein bestimmtes Anwesen von Bekannten zur Einquartierung empfohlen worden war, in eben diesem weit ausserhalb liegenden, von dem Einheimischen schlecht beleumundeten Haus auf eine imponierende, rätselhafte Frau mit dem Namen Rosa Gahn. Schon auf dem schwierig zu findenden Weg zu diesem Haus glaubt der Erzähler seltsame Erscheinungen gesehen zu haben…. So faszinierend der Mann diese Rosa Gahn auch findet, sie flößt ihm auch Angst ein, an einer Stelle sieht er in ihr gar eine Hexe. Ihre jungen Bediensteten zum Beispiel, sind es Verwandte von ihr, dienen sie ihr auch in anderer Weise in diesem seltsamen Haus, das der schon länger tote Bruder der Frau, ein Forschungsreisender, mit den vielen Dingen, die er aus Asien mitgebracht hat, gestaltet hat? Insbesondere diese indische Götterfigur mit den durchdringenden Augen flößt Furcht ein… in der Nacht erschrecken gespenstische Geräusche den Besucher, dem selbst der gurgelnde Schrei im Hals stecken bleibt…. ein schreckliches Geheimnis scheint über den Menschen dieses Hauses zu schweben.. und über allen tobt der Sturm … wie eine teufelsgesandte Macht. .. Es pfiff und schrillte… rast mit berstenden Krachen gegen die Wand. Es gellte von Höllengelächter. Und draußen vom Meer erscholl ein vielsagendes Murmeln. Aber in der Tiefe meiner Seele zitterte es krank und kläglich….

Schatten (1914): Ich habe schönere Frauen gesehen als Asta Azelius. Aber ein so mildes aufopferndes Schwermutslächeln. Ein wehrloses, schicksalsergebenes Lächeln. Asta ist die Tochter des seltsamen Buchhändlers, die sich ganz in den Dienst des Vaters stellt… Und auf einmal war es für mich seltsam klar: Sie lebt nicht lange. Ein seltenes Vergnügen, ein Ausflug mit anderen jungen Leuten, ein Boot… ein Unglück… sie hatte nie Schwimmen gelernt. …

Ähnlich wie schon die Erzählung Blutdienstag ist auch Das Spukschiff (1914) aufgebaut, im Unterschied zu den anderen Texten des Buches spielt die Handlung in Holland. Durch die Berührung der Hand seines Freundes, des Botanikers Jan van der Blumenwelde gerät der Erzähler in eine Innenschau, in der er sieht, wie das Land vom Meer, von einer großen Flut bedroht wird. Und mit dieser Meereswoge kommt ein Schiff auf die schützenden Deiche zugetrieben, ein riesiges Schiff. Da sich der Freund immer nur um seine Pflanzen, nie um die Welt gekümmert hat, muss er mit grenzenlosem Erschrecken zusehen, wie die Flut über die Deiche schwappt, wie das Schiff mit seinem mächtigem Bug den Deich rammt und das Hinterland überschwemmt wird….

Der grosse Brand (1924) ist schon vom Titel her symbolträchtig. Europa ist sechs Jahre nach dem großen Krieg nicht zur Ruhe gekommen, weder politisch noch wirtschaftlich. Der Erzähler wählt das Bild eines Brandes, der die ganze Stadt erfasst und den Menschen alles raubt, was sie besitzen. Noch nach Jahrzehnten quält die Erinnerung daran den Erzähler der Geschichte, der als zwölfjähriges Kind diese Katastrophe miterlebt hat. Jede traumschwere Nacht durchlebe ich [jenen Schreckensmoment]. Und ich fahre mit einem Angstschrei hoch … Triefend vor Schweiß, erwache ich mit der qualvollen Empfindung, zu verbrennen. Nur langsam wurde damals deutlich, wie gefährlich das Feuer war, wie unaufhaltsam es sich – einmal angefacht – durch die gesamte Stadt fraß… Dabei gab es genug Vorzeichen, die diese unheilvolle Begebenheit ankündigten. ….


Ich hatte mir dieses Buch neulich besorgt, weil ich immer auf der Suche nach Geschichten bin, mit denen ich Vorleseabende gestalten kann. Diese Art von Erzählungen würde sich natürlich anbieten für ein Datum rund um Halloween…. es sind gute Geschichten, sie spannend, düster, geheimnisvoll, voller Symbole, lassen viel Raum für Interpretationen. In einem Norwegen, das nach 1905 (Erlangung der politischen Souveränität) eine anti-modernistische Restauration erlebte, konnten diese Texte, so führt Brynhildsvoll in seinem Essay aus, zwar Kritiker, aber nicht das Publikum überzeugen. In seinem Essay würdigt Brynhildsvoll den so lange vergessenen Norweger, ordnet ihn literarisch ein und gibt auch zu den einzelnen Stücken Interpretationen und Deutungen, stellt sie ebenfalls in den Zusammenhang und Kontext der zeitgenössischen Literatur. Diese Ausführungen sind zwar sehr interessant, da ich aber von den aufgeführten Vergleichstexten kaum welche kenne, hat mir das wenig gesagt, hier setzt Brynhildsvoll wohl mehr voraus, als der ‚Normalleser‘ mitbringt. Deswegen ist der Ratschlag, der auf dem Schuber zu finden ist, durchaus berechtigt: …. lassen sich [die] Erzählungen …. auch ganz einfach als spannende Meisterstücke einer phantastische Literatur des Nordens lesen.

Dem ist nichts hinzuzufügen. Wer also die Gelegenheit hat, das Buch zu erwerben, sollte zugreifen!

Links und Anmerkungen:

[1] Leider existiert nur eine norwegische Wiki-Seite über den Autoren: https://no.wikipedia.org/wiki/Sigurd_Mathiesen
[2] Eric W. Steinhauer: Bücher und Vampire; https://radiergummi.wordpress.com/2017/01/04/eric-w-steinhauer-buecher-und-vampire/

Sigurd Mathiesen
Das unruhige Haus
Zehn unheimliche Geschichten
Übersetzt aus dem Norwegischen von Angelika Grundlach
mit einem Essay von Knut Brynhildsvoll
Originalausgabe: Die Geschichten wurden zwischen 1898 und 1924 in diversen norwegischen Zeitschriften und Büchern veröffentlicht
diese Ausgabe: Eichborn (Die Andere Bibliothek, Bd. 179), HC, ca. 390 S., 1999

Martin Mosebach: Der Nebelfürst

Karte der Bäreninsel, erstellt von Theodor Lerner Bildquelle [B]
Karte der Bäreninsel, erstellt von Theodor Lerner
Bildquelle [B]
Bäreninsel, Insel im S. von Spitzbergen, zwischen 74 und 75° nördl. Br. und unter 19° östl. L. v.Gr. gelegen, merkwürdig durch das einzige Lager der produktiven Steinkohleformation, welches im Polargebiet existiert. Sie wurde 1596 von Barents entdeckt, von Keilhau 1827 geografisch untersucht, von L. v. Buch (Berl. 1847) beschrieben und 1868 von einer schwedischen Expedition aufgenommen. Danach bildet ihren nordwestlichen Teil eine Hochebenbe mit kleinen Seen. Im SO erhebt sich der Mount Misery bis 544 m. Die Insel besitzt infolge ihrer eigenartigen Lage (im Norden des Golfstroms) ein auffällig mildes Klima: Jahresmittel – 5,2° C. [Meyers Konversations-Lexikon 1890]


Einige Jahre später allerdings wurde dieser Beitrag im Meyers…. bearbeitet und er enthielt nun folgende Information: Im Auftrag eines Hamburger Syndikats nahm 1898 der Deutsche Theodor Lerner 85 qkm im Besitz, und 1899 hatte der Deutsche Seefischereiverein eine Station. [2] Dem Mosebach´schen Roman Der Nebelfürst liegt also ein historisches Ereignis und mit Theodor Lerner eine historische Figur zugrunde. Natürlich gibt es zu Theodor Lerner eine hinreichende Zahl von Fundstellen in Internet, deswegen hier nur ein grober Überblick über diese schillernde Figur, die Mosebach zur Hauptperson seines Romans gemacht hat.

Der reale Theodor Lerner [1] wurde 1866 in Antweiler an der Ahr geboren. Seine Begeisterung für´s Wasser und die Schifffahrt zeigte sich schon früh, als die Familie am Rhein lebte. Sowohl die Besuche des Gymnasiums (Linz und Düsseldorf) als auch des Studiums (Jura, Medizin, Nationalökonomie in Würzburg bzw. Bonn) blieben ohne Abschluss, stattdessen ging er nach Bremen und unternahm von dort aus mehrere Schiffsreisen. 1896/7 war er an der Vorbereitung der Ballonfahrt des Schweden Salomon August Andrée (1854-1897) beteiligt, der von Spitzbergen aus mit zwei weiteren Männern den Nordpol in einem Wasserstoff-Ballon überqueren wollte, Lerner fungierte als Reporter für eine Berliner Zeitung. Nachdem die Expedition Andrées offensichtlich gescheitert und der Ballonfahrer vermisst wurde, leitete Lerner mit dem vormaligen Fischkutter Helgoland eine Suchfahrt nach dem Forscher, bei der er die auf halben Weg nach Spitzbergen liegende Bäreninsel in Teilen in Besitz nahm: die Kohlevorkommen auf der Insel schienen ihm abbauwürdig und die Insel als Stützpunkt für die Hochseefischerei geeignet. Unwissentlich kommt Lerner mit seiner Bäreninsel-Aktion wohl geheimen Aktivitäten des Deutschen Reichs in die Quere [z.B. 3], jedenfalls erfährt er keinerlei offizielle Unterstützung und das Projekt scheitert letztlich. Dies ist der Punkt, an dem Der Nebelfürst von Mosebach einsetzt….


mosebach-nebelfuerst

Es ist ein fantasievoller Spaß, den sich Martin Mosebach rund um diesen historischen Fakt ausgedacht hat. Bei ihm ist Lerner ein Lokalreporter einer Berliner Zeitung, ausgestattet (im Urteil seines Chefredakteurs) mit ansteckender Dummheit, eingesetzt immer dann, wenn es brennt. Brände und deren Zerstörungswerk, die Verzweiflung der Betroffenen, der heroische Kampf gegen die Feuersbrunst – dies darzustellen ist ihm wohl gegeben. Und ausgerechnet er versäumt einen der großen Brände, den der Anilinfabrik (Agfa) Berlin-Treptow. Und warum? Weil der Kutscher, der ihn dorthin fahren sollte, diese imposante Persönlichkeit, diese auffallende Frau angefahren hatte und Lerner sich zur Hilfsleistung genötigt sah, ferner raunzte der Kutscher auf seine Frage zurück, es hätte sich um einen Fehlalarm gehandelt. Derart und diesbezüglich beruhigt kann sich Lerner der Dame widmen und ihr aus einer weiteren Verlegenheit helfen, indem er ihr eine Unterkunft verschafft.

Diese Dame, Frau Hanhaus (auf S. 4 des Schutzumschlages wandelt sie sich keck in eine Frau Neuhaus, aber Namen sind eh Schall und Rauch wie so vieles in diesem Roman…), diese Dame also wickelt Lerner ein. Sie ist der heimliche Star des Romans: sehr zielorientiert, sehr ergebnisorientiert, skrupellos kennt sie keine Probleme, sondern nur Lösungen. Und womit wickelt sie ihn ein? Mit dem schier wahnsinnig anmutenden Plan, auf den sie durch das Studium eines Zeitschriftenartikels gekommen ist: Lerner solle beim Chefredakteur seines Blattes um ein Schiff ersuchen, um damit (offiziell) den vermissten Ballonfahrer André suchen zu können. Käme er bei der Bäreninsel vorbei (dem eigentlichen, arkanen Ziel der Expedition) könne er diese kurzerhand in Besitz nehmen, sei sie doch (so entnahm Frau Hanhaus dem besagten Artikel, herrenlos, aber voller guter, vorzüglicher sogar, Steinkohle. Und einen Stützpunkt für die deutsche Hochseefischerei könne man dort ebenfalls errichten. Auf (nach erfolgter Inbesitznahme dann) Lerners Land.

Ein wahnwitzig anmutender Plan von Frau Hanhaus, aber dem um seinen Arbeitsplatz (es gab in Berlin nur eine einzige Zeitung, die nicht aktuell vom großen Brand berichtete….) fürchteten Lerner – was blieb ihm übrig, und ausserdem schmeichelte es ihm, leuchtete die Argumentation ihm immer mehr ein, je öfter er sie gedanklich umwälzte. Ähnlich erging es dem Chefredakteur, den die Sorgen durchaus plagten, musste er doch Verluste an Abonnementen hinnehmen, seit einiger Zeit schon, dann diese Pleite jetzt mit dem Brand – da käme ein Knaller wie die Suche nach dem vermissten Polarforscher und Ballonfahrer André gerade recht – wenn man es sich sorgfältig überlegt. Langsam also stieg das Fernersche Ansehen wieder in der Meinung des Redakteur und schließ- und endlich bekam er sein Schiff, eher ein Schifflein zwar: die Helgoland samt Kapitän und Suchmannschaft. Von der Bäreninsel war keine Rede, aber – so beruhigte Frau Hanhaus ihren Herrn Ferner, als sich bei diesem so etwas wie ein Gewissen regte, ein schlechtes zumal – wer könne denn ausschließen, daß André nicht gerade auf der Bäreninsel gestrandet sei? Zumindest könne man ihn dort ja suchen… und wenn man ihn dort dann fände…. um so besser!

Sie ist real, die Bäreninsel, die Männer erreichen sie mit der Helgoland weitgehend ohne Probleme, man schlägt Pfosten ein in den felsigen Boden, um das Gebiet abzustecken, daß Ferner derart in Besitz nimmt. Nicht ganz problemlos übrigens, weil ein gleichzeitig anwesendes russischen Kriegsschiff die Gebietsannexion nicht ohne weiteres anerkennt, war doch die Insel einst (ein Grab zeugt noch davon!) besiedelt von russischen ‚Altgläubigen‘, die sich ob der Frage, ob das Kreuzzeichen mit drei oder nur mit zwei an den Fingerspitzen zusammengelegten Fingern (von denen einer bei beiden Glaubensrichtungen jedoch der Daumen ist oder war) von anderen unterschieden und letztlich diejenigen, die Altgläubige genannt wurden, aus Russland wichen und auf der Bäreninsel eine Heimstatt fanden. Die vor Ort von beiden Parteien angestrebte Beurteilung der Situation durch höchste politische Stellen, an die man telegraphierte, blieb aus, man wollte auf der Ebene der Regierungen wohl keine Misstöne zwischen Russland und dem Reich aufkommen lassen.

War die Bäreninsel auch real, ebenso wie die Kohlevorkommen auf ihr, so schloss sich jedoch nach der Rückkehr Ferners mit der Helgoland von Frau Hanhaus betrieben eine von ihr en detail durchplante Mission an, das Projekt Bäreninsel zu vermarkten, indem vor allen Dingen ihr Potential oder das, was man darunter verstand, hervorgehoben wurde, denn, was dortens angetroffen worden war, hätte gneauso gut auch ’so‘ sein können. Und wenn es ’so‘ gewesen wäre, hätte es ebensogut auch so, also sozusagen ’noch so-er‘ sein können, und dieses letzte ’noch so-er-sein‘ wurde in den folgenden Wochen angepriesen, um Investoren zu finden. Aus den mühsam eingeschlagenen Pfählen wurden Anlagen, aus der oberflächlich angekratzten Kohle ein in den Berg getriebener Stollen, aus Kohlevorkommen wurden projektierte zwanzig Millionen Tonnen im Jahr, na ja, siebzig klingt möglicherweise viel lockender, und wenn schon siebzig, dann kann ebenso gut davon ausgehen, daß es hundert sind….

Mosebach entwickelt aus diesem Gedanken ein sehr unterhaltsam geschilderte Geschichte, bei der man ohne große Mühen die Parallelen zur heutigen Zeit erkennen kann. Die begnadete Hochstaplerin Frau Hanhaus, die ihren Herrn Ferner so vollständig in ihren Bann geschlagen hat, die potentiellen Investoren, die sich vom versprochenen Gewinn blenden lassen und glücklich sind, wenn ihnen das versprochen wird, was sie versprochen haben möchten, die von Sorgen Geplagten, die in dieser Investition ihre Chance sehen, das Schiff ihrer eigenen Geschäfte noch einmal auf einen Gewinn bringenden Kurs zu setzen, die Subalternen, die die notwendigen Gutachten schreiben, die angeblichen Verhältnisse bezeugen, weil sie dafür bezahlt werden…..

Letztendlich – so viel sei verraten – platzt das Geschäft, das eine gewisse Eigendynamik entwickelt hatte, auch weil notgedrungenermaßen noch andere beteiligt werden mussten, deren Geld und Beziehungen man brauchte, die aber nicht wirklich kontrolliert werden konnten. So wurden die Betrüger selbst zum Opfer, zudem waren sie an der einen oder anderen Stelle doch zu keck und die Verärgerten, die sich durch andere Quellen informierten, begannen, Druck zu machen…. ein Fakt, der Frau Hanhaus keineswegs zur Aufgabe brachte, sondern ihre Pläne noch exaltierter werden ließ…

Wie exaltiert, das sei hier nicht verraten, nur soviel noch, daß beide, sowohl unser Herr Ferner als auch Frau Hanhaus in Häfen einliefen, sozusagen, sie ihr Glück fanden und der Autor seine Geschichte für alle mit einem glücklichen Ende ausgehen ließ.

Der Nebelfürst, eine nette, unterhaltsame Geschichte, geschrieben in einem etwas alterthümlichen Stil, der der Zeit der Handlung angepasst ist, eine Geschichte, die ohne große Mühe Parallelitäten zu heutigen, aktuellen Vorgängen in der Weltwirtschaft erkennen läßt. Ein Lesespaß abseits des Mainstreams also.

Links und Anmerkungen:

[1] zur Person Theodor Lerners: Andrea  Rönz: Theodor Eduard Julius Lerner (1866-1931), Polarforscher; in: http://www.rheinische-geschichte.lvr.de/persoenlichkeiten/L/Seiten/TheodorLerner.aspx (Stand: 17.09.2016)
vgl. auch hier: Tilman Spreckelsen: Der Nebelfürst; in: http://www.faz.net/aktuell/wissen/…Index_2
[2] zitiert nach Klappentext des Buches
[3] Klaus Barthelmess: Bäreninsel 1898 und 1899: Wie Theodor Lerner eine Geheimmission des Deutschen Seefischerei-Vereins zur Schaffung einer deutschen Arktis-Kolonie unwissentlich durchkreuzte; in: http://epic.awi.de/28975/1/Bar2009c.pdf
Leider ist nur die erste Seite dieses Aufsatzes online.. zum Autoren siehe hier: http://www.cetacea.de/news/2011/02/22/klaus-barthelmess/

Bildquelle:

Karte: https://de.wikipedia.org/wiki/Bäreninsel; Urheber: Theodor Lerner (Stadtarchiv Frankfurt, Lerner Nachlass) [Public domain], via Wikimedia Commons (urheberrechtliche Schutzfrist ist abgelaufen)

Martin Mosebach
Der Nebelfürst
diese Ausgabe: Eichborn, (Die Andere Bibliothek (Sonderausgabe)), HC, ca 350 S., 2011